Extraits de Nouvelles
Zélie Legaenec
" Je m’appelle Zélie. Zélie Legaenec et j’ai quatre-vingt-treize
ans. Je suis née entre les deux grandes guerres,
enfin, je suis née, la première n’était pas encore
achevée. Ce que je retiens de la seconde, car celle-là je
l’ai vue de près, ne m’a pas vraiment réconciliée avec le
genre humain. Car il faut vous dire Monsieur, que mon
père est mort comme trois cent soixante mille autres
de ses camarades dans l’enfer de Verdun. Il s’appelait
Antoine Garec, marin pêcheur de son métier, fauché à
vingt-quatre ans par une mitrailleuse allemande, le
premier octobre mille neuf cent seize. J’ai vu le jour
dans cette maison, ma mère Louise-Marie Garec née
Frichou et brodeuse de son état a épousé mon père le
cinq avril mille neuf cent quatorze, quatre mois avant
qu’il ne soit mobilisé.
C’est au cours d’une de ses permissions que ma mère et
mon père m’ont conçue.
Je suis née le onze novembre mille neuf cent seize et
ma mère, si elle avait pressenti ce qui allait se passer,
m’aurait sans doute prénommée Victoire.
J’ai vu le jour alors que mon père ne verrait plus le
soleil se lever sur le phare de la Pointe des Chats, làbas
sur l’Ile de Groix. Je suis du Morbihan, Monsieur,
et fière de l’être. Je sais que certains membres de ma
famille insistent pour m’envoyer dans une de ses
maisons pour vieux comme il en existe à Lorient, à
Vannes ou ailleurs mais je ne bougerai pas de chez
moi ! Dieu seul a ce droit. Alors Monsieur, je vais
maintenant vous raconter une histoire qui va sûrement
vous surprendre, mais je ne suis pas folle. Ce que je
vais vous dire n’est que la pure vérité, je ne mens pas !
Kentoch’mervel eeget bezan saotret, plutôt la mort
que la souillure c’est notre devise ici, en terre de
Bretagne et Dieu m’en est témoin, Zélie Legaenec n’a
jamais menti au cours de sa vie.
IL y trois ans que mon Léon est parti. Trois longues
années qu’il n’est plus là pour veiller sur moi. Mon
Léon, c’était un caractère, un vrai breton, l’esprit droit,
un bon chrétien mais qui parfois s’accommodait mal
de ce qu’on lui imposait. Quand nous nous sommes
connus, j’avais seize ans et lui dix-neuf, tout de suite
j’ai su que ce gaillard aux larges épaules était fait pour
moi. J’étais une fille de la campagne, lui venait de
Lorient où vivaient son oncle et sa tante qui l’avait
recueilli après la mort de ses parents. Nous avions un
point commun : nos familles avaient payé un lourd
tribu à cette guerre qui ne devait durer que quelques
semaines. C’est sur un marché que j’ai croisé pour la
première fois ses yeux d’un bleu azur, il m’a souri.
Chaque semaine, nous nous retrouvions, pour une
promenade au Square Brizeux. Oh ! nous n’étions
jamais seuls, chaperonnés par ma mère et la tante de
Léon, ces moments étaient pour nous l’occasion de.. "
Rencontre au jardin
" Dans le jardin tout est calme. Le soleil n'a pas encore
pris possession de son terrain de jeu, et la pelouse
porte encore l'empreinte de la nuit. J'aime ce moment
de parfait équilibre entre ce qui a été et ce qui se
prépare.
Les grands chênes au loin, protègent les collines, où
biches et cerfs se réveillent en lançant des regards
craintifs. Bientôt ils devront partir un peu plus loin,
pour s'abriter du soleil. Sur le grand arbre dont la cime
se découpe harmonieusement sous l'effet des pâles
couleurs de l'aube, un écureuil malicieux court sur une
branche, s'arrête net puis sans effort prend son élan
pour grimper toujours plus haut. Quelques abeilles
matinales entament une ronde pleine de charme
autour des pétales de roses rouges où la rosée fait
briller leur robe écarlate. Au milieu de ce calme
apparent, l'être humain que je suis remarque mille et
une choses dans ce bourdonnement de vie. À mon tour
je m'étire et mes bras nus réagissent à la fraîcheur de
ce matin d'été. Dans quelques heures, je devrais moi
aussi me préserver des rayons du soleil.
Dans ce paradis sur terre mes journées ne sont faites
que de contemplations et de promenades dans ce lieu
magique où depuis longtemps, je partage mon bonheur
entre observer ceux qui m'entourent et le plaisir simple
de laisser glisser les jours, les nuits, sans peurs ni
craintes sur mon avenir.
Cet après-midi comme à l'ordinaire, je me laisse aller à
une sieste sous le grand arbre, les oiseaux eux aussi
marquent une pause, on entend juste quelques abeilles
qui ignorent l'écrasante chaleur et déploient une
énergie étonnante autour des fleurs rose pâle du
magnolia, dont les feuilles fines et vertes jettent sur le
sol une ombre rafraîchissante.
En me réveillant, un sentiment étrange m'enveloppe, je
me sens différent, un peu mâché et je m'étire comme
un gros chat. Je ressens une douleur violente, je n'ai
pas le souvenir de m'être blessé, mais il n'y a pas de
doute, sous mes doigts je découvre une mince cicatrice
qui barre mon flanc droit. Au bord de la rivière qui
traverse mon jardin et souhaitant vérifier cette étrange
situation, je m'agenouille et constate avec effroi, dans
le reflet de l'eau paisible, la preuve que durant mon
sommeil, il s'est produit un évènement dont j'ignore la
provenance. Pour la première fois je découvre un
sentiment inconnu : mélange d'inquiétude et
d'excitation. Pour étrange que cela puisse paraître, ma
vie est emplie de certitude et si, malgré la beauté qui
m'entoure, il m'arrive de déambuler, mélancolique à la
recherche de quelque chose à faire, tout cela s'efface
très vite car mon attention est souvent attirée par la
présence d'un animal ou la beauté d'une fleur de
jasmin sauvage. À présent tout est différent. Assis sur
une branche d'arbre inclinée sur l'herbe molle, je
m'interroge ".
Brouillard
" Étienne ouvre son casier, range avec soin sa veste et
passe sa blouse blanche . Un escalier vers la pièce du
bas s’éclaire en cascade. Devant une armoire réfrigérée
, il tire un des nombreux tiroirs où est étendu un corps
sous un drap blanc. Délicatement, il le fait basculer sur
un chariot et l’installe sur la longue table en inox .
Étienne est thanatopracteur. Il lave le corps avec soin,
surveille l’opération de drainage de tous les éléments
physiologiques par le système veineux puis injecte le
formol par l’artère fémorale, environ sept litres pour
celui-là. Ensuite il faut utiliser le produit de cavité,
puis suturer les incisions et enfin procéder au méchage
des orifices naturels : nez, bouche, oreilles, anus ,
pénis. Son client de ce matin, au vu de sa corpulence,
ne lui pose aucun problème. Celui-là, pense-t-il, a eu
de la chance : un arrêt du cœur . Une fois habillé et les
cosmétiques d’usage appliqués , le patron de La
Quincaillerie du Centre est prêt à être exposé dans la
grande salle de veille.
Au milieu des tentures de velours beige, la cérémonie
commence, la famille l’a souhaitée sobre et dépouillée.
Son épouse et ses enfants assis au premier rang
écoutent avec ennui ceux et celles qui rendent un
dernier hommage au défunt.
À la porte d’entrée de la salle, Julie se tient là, prête à
répondre aux exigences de la famille. Elle est belle
dans sa robe bleue nuit. Cheveux bruns, retenus en
chignon, carnet noir dans ses mains blanches et
délicates, rien ne lui échappe . Julie c’est la fille du
patron, vingt-six ans de grâce et de féminité ! C’est elle
qui a eu l’idée , qui a convaincu son père d’installer
cette pièce où les familles peuvent se recueillir , un peu
trop à l’américaine pour certains, mais peu importe.
Les résultats sont là. Si pour gagner de l’argent, il faut
un peu de mise en scène, cela ne lui pose aucun
problème de conscience .
Une heure plus tard le brouillard enveloppe le cortège
qui se dirige vers l’église. Julie est déjà au téléphone,
pour une nouvelle cérémonie . Dans la salle de veille,
son père et deux autres employés dont Étienne,
rangent les chaises.. ".
" De tout cela je n’en veux pas mais je sais ce qu’il me
reste à faire. J’attends la nuit, le brouillard toujours
aussi dense lui aussi m’attend. Mais comme un
complice il me comprend, il va m’aider. Vers dix-neuf
heures, je sors enfin. Je sais où aller, j’ai eu toute la
journée pour y réfléchir, pour peser le pour, et le
contre, pour échafauder mon plan. Il ne s’agit pas de
basse vengeance, ceux qui ont imaginé que je ne
réagirai pas se sont trompés. Je vais rétablir
l’équilibre, je vais retrouver mon équilibre. Ce soir je
suis debout. Dehors l’air frais de ce début d’hiver
m’aide à avoir les idées claires. Déterminé, sans haine
ni colère je monte dans ma voiture. La grand-place est
vide, le poilu toujours figé dans son assaut. Me voilà
hors de la ville. Une grande maison en pierre de taille
voilà mon premier arrêt. Au rez-de-chaussée, par une
fenêtre, une lumière jaunâtre s’échappe doucement.
J’ai trouvé ce que je suis venu prendre. Il ne m’a pas
vu venir, c’est très rapide, pas assez douloureux, je le
regrette mais je me dois d’être efficace. Encore
quelques kilomètres et voilà la deuxième étape, une
maison encore, mais clinquante, arrogante, vulgaire.
Dans les yeux de son unique occupant j’ai lu de la
surprise mais aussi du défit, il ne m’en croyait pas
capable… Il a eu tort. "
